Ricardo Lengruber Lobosco Out.2026 Todos os rios correm para o mar, e o mar não se enche. (Eclesiastes 1,7 ) PRÓLOGO Sumbawa, abril de 1815 O Tambora não tinha fama. Era uma montanha entre outras na ilha de Sumbawa, a leste de Java, alta demais para ser útil, baixa demais para ser lenda. Nas suas encostas plantava-se arroz e colhia-se mel. Havia um sultanato pequeno com o nome da montanha e uma língua própria, falada por alguns milhares de pessoas que nunca a escrever

crônica Há palavras que a República brasileira repete desde sempre sem escutar e sem ter efetividade. Reforma é uma delas. Reformamos a previdência, o ensino médio, o processo civil, o imposto sobre o consumo. Reformamos quase tudo, menos o lugar de onde se decide o que merece ser reformado. Duas preliminares para iniciar a reflexão. Primeiro, não escrevo contra as instituições; escrevo por elas. Quem propõe fechar tribunal, dissolver Congresso, calar redação ou chamar trop

O sábado foi feito por causa do homem, e não o homem por causa do sábado. Marcos 2,27 Na mesa do almoço de domingo, alguém sempre diz que o Brasil está dividido ao meio. Polarizado. Diz isso servindo-se de mais arroz, com a segurança de quem descreve o clima. De um lado, um polo; do outro, o polo contrário. Dois campos, duas bandeiras, duas metades de um país que não se entende. A imagem é cômoda. Cabe na manchete e no grupo da família. E é falsa. Polo é palavra de física.

dois lados importados, uma pasta de documentos e um arquivo que o Brasil mandou queimar Outros houve dos quais não há memória: pereceram como se nunca tivessem existido. Eclesiástico 44,9 Estou num grupo de WhatsApp com primos que eu não conhecia. Somos parentes de quarto e quinto grau, moramos em estados diferentes, nunca almoçamos na mesma mesa e trocamos, quase todo dia, fotografia de papel velho. É um processo de reconhecimento de cidadania italiana. A palavra é essa: rec

o Pisa, o Ideb e o Enem 2025, a febre dos rankings e a velha confusão entre medir e ensinar "Mestre não é quem sempre ensina, mas quem, de repente, aprende." (Guimarães Rosa. Grande Sertão: Veredas) Trinta e quatro dias separaram as duas notícias. Em 5 de agosto, o Inep anunciou que o Ideb havia chegado, em 2025, ao maior patamar de toda a série histórica: 6,3 nos anos iniciais do ensino fundamental, 5,3 nos anos finais, 4,5 no ensino médio. Em 2005, quando o índice nasceu, e

As leis não bastam. Os lírios não nascem da lei. Carlos Drummond de Andrade, “Nosso tempo” Toda biografia intelectual guarda um primeiro livro. O meu, aos treze anos, foi a Bíblia. Comecei pelo Apocalipse: bestas, trombetas, números. Eu tinha certeza de que era daquilo que falava o noticiário. Sublinhava versículos com lápis de cor e anotava nas margens frases que hoje me constrangem. Era paixão, e paixão não pede contexto. Alguma coisa, porém, me fazia relativizar a leit

Vai, come o teu pão com alegria. (Qohélet 9,7) Há trinta e cinco anos carrego um corpo que chega antes de mim. Entro numa sala e ele já foi visto, medido, julgado. Quando abro a boca, o veredicto está pronto. Aprendi cedo que, para o obeso, a primeira impressão não é a que fica. É a única. Comecei na adolescência, idade em que o corpo é a única biografia que se tem. Desde então, fiz o que a medicina mandou e o que a moda sugeriu. Duas cirurgias bariátricas. Uma lipoaspiração.

em plena elaboração dos planos municipais de educação, uma defesa de quem dá aula A vida só é possível reinventada. Cecília Meireles Há assuntos sobre os quais todo brasileiro se julga autoridade: futebol e educação, por exemplo. No primeiro caso, o palpite morre no balcão do bar. No segundo caso, mais grave, vira projeto de lei. Perdi a conta das reuniões em que ouvi a mesma proposta com roupagens diferentes. Criar uma disciplina. Reformar o currículo da escola brasileir

“O meu poder se aperfeiçoa na fraqueza.” (2Coríntios 12,9) Há um cristianismo que nunca existiu. Não falo de heresia sensacionalista nem de evangelho apócrifo enterrado em jarro de barro no deserto. Falo daquilo que foi anunciado na Galileia e que, dois mil anos depois, segue sem nunca ter existido. Vi já há uns anos, numa igreja, a maquininha de cartão instalada ao lado do púlpito. Não me escandalizei porque a tal maquininha é honesta: ela diz o que a teologia sussurra há pe

“Quando vos reunis, cada um de vós tem salmo, tem doutrina, tem revelação.” (1Coríntios 14,26) Rua Palestra Itália, 500. Sala de cinema dentro de um shopping em São Paulo. Ingresso pela internet, parcelado em doze vezes, sem lugar marcado: as cadeiras se ocupam por ordem de chegada. Cem minutos, cinquenta de fala e cinquenta de interação. Classificação, doze anos. O nome é “Isso não é uma igreja”, com Ed René Kivitz. Algo que promete anunciar o singelo espetáculo do Evangelho

E plantou o Senhor Deus um jardim no Éden. (Gênesis 2,8) Profissão de fé, no vocabulário das igrejas, é o ato de declarar em público aquilo em que se crê. Nos formulários, profissão é outra coisa: é o campo que me constrange nas recepções. Semana passada, no laboratório, em jejum e sem paciência, lá estava ele outra vez, seguido de uma linha do tamanho de um suspiro. Escrevi "professor". O teólogo que mora em mim sentiu-se omitido. O advogado, de plantão até quando dorme, m

Com os meus ouvidos eu ouvira falar de ti, mas agora os meus olhos te veem. Jó 42,5 O que mais há é fé, no Brasil. A vírgula aqui é importante. Não se trata de fé no Brasil, necessariamente. Mas fé, muita fé no território nacional. Fé em Deus, com muitos nomes e cores. Mas há uma fé, em particular, apesar de ser plural e heterogênea, que vem emergindo nem tão silenciosamente, nas últimas décadas: a fé evangélica. E aqui cabe, desde logo, uma observação preliminar: as igrej

Meus caros amigos, pais como eu. Fomos criados por um punhado de frases curtas. Homem não chora. Isso é coisa de menina. Engole o choro e reage. Ninguém perguntou se as queríamos; vieram no enxoval, com nosso nome e sobrenome. Durante muito tempo, chamamos essa herança de caráter. Era, em boa parte, medo bem treinado. O nome técnico dessa pedagogia é conhecido. Machismo, misoginia, sexismo: três palavras para o mesmo hábito de rebaixar. Está no riso que diminui, na interrupçã

Meu Deus, muito obrigado pela vida que eu tenho! Beethoven Wermelinger Lengruber Querido vovô, Nunca lhe escrevi uma carta. Escrevi sobre o senhor: no domingo da despedida, no aniversário que não houve, um ano depois da partida. Escrevi cartas aos meus filhos, à minha mãe, ao meu irmão, ao meu afilhado, a muita gente. Ao senhor, nunca. Talvez porque carta se escreve para quem está longe, e o senhor nunca esteve. Descobri, esses dias, uma frase que precisava lhe contar: a saud

uma crítica ao Ideb, do Rio de Janeiro a Nova Friburgo A crise da educação no Brasil não é uma crise, é projeto. (Darcy Ribeiro) A notícia é desta quarta-feira. A rede estadual do Rio de Janeiro teve, em 2025, a pior aprendizagem do ensino médio brasileiro. Caiu pela terceira medição seguida. Caiu ao menor patamar dos últimos dezesseis anos. E o Ideb do Rio subiu. Como isso é possível? Pela fórmula. O Ideb, criado em 2007, nasce de uma multiplicação entre dois números.

Somos um povo em ser, impedido de sê-lo. Darcy Ribeiro Explicar o Brasil tornou-se, entre nós, um gênero literário. Nenhum outro país produziu tantos livros para responder à pergunta sobre si mesmo. Há uma prateleira inteira na minha biblioteca dedicada a esse ofício; ela começa em 1902 e não terminou ainda. Isso diz algo. Um povo que precisa se explicar tanto é um povo que ainda não se entendeu; ou, pior, que se entendeu e não gostou do que viu. Percorro essa prateleira como

“Não há nada novo debaixo do sol.” Qohélet 1,9 Na sala dos professores de qualquer escola brasileira há um mural. Entre a escala do recreio e o aviso do conselho de classe, alguém afixou o certificado de um curso de quarenta horas em neuropsicopedagogia, feito on-line, com pagamento em três vezes. Ao lado, o cartaz de um congresso promete revelar como o cérebro aprende. Logo abaixo, a cópia de um laudo pede adaptação de prova para um menino de nove anos. Três papéis e uma só

Foi em Antioquia que, pela primeira vez, os discípulos receberam o nome de cristãos. Atos 11,26 Na fila da padaria, um senhor de camisa tricolor encerrou o assunto com a autoridade de quem não admite réplica: sou cristão, mas não sigo religião. O amigo concordou e emendou que Jesus foi o maior homem que já pisou nesta terra. Passaram em seguida ao Brasileirão. Nada do que disseram, até ali, seria reconhecido por um concílio ecumênico como fé cristã. E nenhum dos dois mentiu.

No dia 28 de julho de 2026, num teatro construído no século XVII para que a Universidade de Oxford tivesse onde realizar suas cerimônias sem incomodar a igreja, um rapaz nascido em Nova Friburgo foi admitido ao grau de Mestre em Matemática e Filosofia. A cerimônia foi conduzida em latim. Quase ninguém entre os presentes entendia o que estava sendo dito. O documento que ele recebeu informa que satisfez os examinadores em 6 de julho e que, tendo cumprido todas as condições pres

A letra mata, mas o Espírito vivifica. 2 Coríntios 3,6 Numa vitrine de museu, em Washington, repousa um livro de aparência modesta. Foi impresso em Londres, em 1807, para uso dos escravizados nas colônias britânicas do Caribe. Chamam-no hoje de Bíblia dos Escravos. Faltam-lhe páginas, e a falta não é acidente: suprimiu-se cerca de noventa por cento do Antigo Testamento e metade do Novo. O Êxodo desapareceu quase por inteiro, porque a travessia do mar não convinha a quem vivia